Instrumental, de James Rhodes

Tras meses viendo el libro en la estantería del salón tenía tantas ganas de leerlo como miedo. Las pocas frases de su contraportada son como el cartel de Cuidado con el perro a la puerta de un jardín paradisíaco:

      Me violaron a los seis años.
      Me internaron en un psiquiátrico. 
      Fui drogadicto y alcohólico.
      Me intenté suicidar cinco veces.
      Perdí la custodia de mi hijo.
      Pero no voy a hablar de eso.
      Voy a hablar de música.
      Porque Bach me salvó la vida.
      Y yo amo la vida.

No tenía ni idea de quién era James Rhodes, no conocía su historia ni su existencia. No sé nada de música, y mucho menos de música clásica. Tal como me imaginaba, el libro me ha removido las tripas. Me ha angustiado, he experimentado sentimientos de dolor y tristeza, y sin embargo, no he dejado de pasar las páginas hasta acabarlo en unos pocos días.

Pero James no se limita a abrirse en canal y destilar recuerdos dolorosos, también contagia su pasión por la música, ha conseguido que escuche dieciocho piezas clásicas mientras leía sus páginas, que me entusiasmaran las historias de Chopin, Rajmáninov o Shumann (y sí, por supuesto, he tenido que buscar cómo se escribían sus nombres) y que sintiera deseos por primera vez en mi vida de asistir a un concierto de piano. 

La música cura, al menos con él ha funcionado. El resto, busquémonos las habichuelas, si la música no nos vale, tendremos que encontrar otra cosa. Pero la hay, siempre la hay. 

Instrumental
James Rhodes
Ed. Blackie Books (2015)

Andar sin ruido, de Carlos Frontera

Con el tiempo, los que amamos leer acabamos teniendo nuestra librería fetiche, y en Sevilla, la mía es sin duda La Casa Tomada (y eso que tengo mis amores muy repartidos entre libreros de alta gama). Pero en los talleres de escritura de Casa Tomada he pulido mi idilio con la literatura, ampliado horizontes y conocido a autores de tomo y lomo, a veces en papel, otras en carne y hueso.
Como es el caso de Carlos Frontera, que además de cuentista sin remedio, trilero de palabras y creador de pamplinas inteligentes en facebook, es profesor de talleres de relato en Casa Tomada y en Septiembre ha publicado Andar sin ruido, su primer libro con la editorial Páginas de Espuma.

Su estilo original, su inteligencia verbal, su humor tapizando historias grises y de las que duelen, hacen que en un mismo cuento rías y llores, tengas ganas de salir de casa corriendo en zapatillas para enseñarle el libro a todo el mundo y a la vez, planees guardarlo en un rincón de la estantería tras el Quijote de tapa dura para que no vuelva a provocarte convulsiones emocionales de tal calaña:

Un esqueleto es una colección de huesos, me explicó mamá, y todos juntos y ordenados forman un cuerpo. Al principio no lo entendí bien, porque las palabras a veces se quedan sin pilas y no llegan a tiempo. Menos mal que en casa tenemos un esqueleto y así es más fácil, hay una colección de huesos en la silla del comedor, y esa colección de huesos es papá. El esqueleto que es papá.

Carlos desmonta la realidad y la vuelve a montar a lo Cortázar, para que en lo inverosímil te des de bruces con verdades y personajes derrotados, como la viuda que bebe infusión de cenizas y duerme con la cabeza en el horno, o el hombre que colecciona la piel muerta de su pareja, ceniceros que no caen y desbaratan tu vida, perros azules que se instalan en tu sofá o educadores de abuelos desbocados al más puro estilo Cesar Millán.

Andar sin ruido.
Carlos Frontera.
Ed. Páginas de Espuma, 2017.

Manual para mujeres de la limpieza, Lucia Berlin

Manual para mujeres de la limpieza es uno de esos libros con los que tienes que coger aire antes de enfrentarte a cada uno de sus 43 relatos.
Lucia Berlin (1936-2004) tuvo una vida truculenta y de montaña rusa que bien podría acabar contigo si careces de su habilidad para escupirla en palabras. Su infancia se repartió entre un pueblo minero de Alaska, la casa de sus abuelos en El Paso, Chile y México. También en EEUU vivió en varias ciudades, pasó por tres matrimonios y tuvo cuatro hijos. Añadamos a todo esto alcoholismo, problemas económicos, historia sentimental atormentada y empleos limpiando casas o de enfermera en urgencias y tenemos ingredientes suficientes para volverse loca o para hacer un buen libro, como es el caso.

Sus experiencias se reflejan en sus relatos, sin llegar a convertirlos en autobiográficos. Lucía cogía la realidad y tejía a partir de ella. Con un estilo directo y crudo, pero a la vez hermoso y hasta poético, sin dejar de lado el humor:

Las licorerías son pesadillas mastodónticas del tamaño de unos grandes almacenes. Podrías morir de delírium tremens antes de encontrar el pasillo del Jim Bean. La mejor ciudad es Alburquerque, donde en las licorerías  hay ventanillas para comprar desde el coche, así que ni siquiera te has de quitar el pijama. aunque tampoco venden los domingos. Si no me planificaba de antemano siempre era un problema a quién diablos podía pasar a ver para que me invitara a un trago fuerte.

Lucia dibuja de una forma especial a cada personaje, es una artista del boceto, con pocas frases te planta delante de uno de ellos con un desnudo integral, una visión a veces espeluznante, otras lastimosa. El retrato de su madre es quizás uno de los que te aguijonea más el corazón:
-No, incluso su sentido del humor era escalofriante. Las notas de suicidio que escribió a lo largo de los años, siempre dirigidas a mí, solían ser bromas. Cuando se cortó las venas,  firmó "Mary la Sangrienta". Cuando se tomó pastillas, escribió que prefería no intentarlo con una soga porque era demasiado lío. La última casta que me mandó no era divertida. Decía que sabía que yo nunca la perdonaría. Que ella tampoco me perdonaba por haber destrozado mi vida.
(...)
Después de que papá volviera de la guerra vivimos en Arizona y fueron felices juntos. Plantaron rosales y te regalaron un cachorro que se llamaba Sam. Mamá estaba sobria, pero ya no sabía cómo tratar con nosotras. Pensábamos que nos odiaba, cuando simplemente le dábamos miedo. Creía que éramos nosotras quienes la habíamos abandonado, quienes la odiábamos. Se protegía burlándose y tratándonos con desprecio, hiriéndonos para evitar que la hiriéramos primero.

Sólo hay que lamentar que la justicia a Lucia Berlin le haya llegado póstuma, ya que aunque en vida publicó algún libro y relatos en revistas, no fue hasta 2015 que la reconocida editorial estadounidense Farrar Straus and Giroux publicó esta recopilación de sus mejores relatos, situándose en pocas semanas entre los más vendidos y recibiendo alabanzas de las críticas literarias.

Manual para mujeres de la limpieza
Lucia Berlin
Ed. Alfaguara, 2016.

Algo supuestamente divertido que nunca volveré a hacer, D. Foster Wallace

David Foster Wallace
Algo supuestamente divertido que
nunca más volveré a hacer
Ed. DEBOLSILLO (2014)
Primera publicación: 1997

Cuando dos profesores de diferentes talleres de escritura te recomiendan a un mismo escritor, es que algo interesante tiene. Y Foster Wallace tiene mucho más que "algo".

En sus historias retrata la sociedad americana contemporánea: concursos televisivos, ejecutivos enchaquetados, pandillas de ética dudosa, intelectuales universitarios, etc.  Sus retratos, sus comparaciones y descripciones son directas, sin florituras, pero con un halo de crítica de lo absurdo (tanto hacia fuera como hacia dentro) entremezcladas con cuestionamientos filosóficos que te hace debatirte entre el rechazo, la compasión o la risa floja, pero que por encima de todo, te atrapa.

Estas tres emociones se iban sucediendo sin orden cuando leí su libro de relatos La niña del pelo raro y aunque en alguna que otra ocasión me quedaba mirando el libro con cara de -Wallace, estás jugando conmigo de mala manera- al final se lo perdonas todo, como a ese amigo que le gusta liarte y sacarte de tus casillas, pero que en el fondo adoras.

Mi segundo acercamiento a Foster Wallace ha sido con Algo supuestamente divertido que nunca volveré a hacer (1997), una recopilación de los artículos que escribió sobre su experiencia en un crucero de lujo, por encargo de la revista Harper's. Enfrentar la imagen idealizada que tenemos los que nunca hemos puesto un pie en uno de estos barcos de lujo con las descripciones de Foster Wallace es un ejercicio de diversión continua y no me resisto a poner aquí algunos ejemplos.

Al hablar de la actitud del personal de abordo: Sus Sonrisas Profesionales se activan como interruptores a mi paso. (...) Ya conocen esa sonrisa -la contracción enérgica del cuadro circumoral con movimiento cigomático incompleto-, esa sonrisa que no llega a los ojos del que sonríe y que no significa nada más que un intento calculado de adelantarse a los intereses del que sonríe fingiendo que le cae bien el objeto de la sonrisa. ¿Por qué los empresarios y gerentes obligan a los profesionales de los servicios a irradiar la Sonrisa Profesional? ¿Soy el único consumidor en quien dosis elevadas de esa sonrisa producen desesperación? ¿Soy la única persona que está segura de que el número creciente de casos en que gente de aspecto totalmente ordinario aparecen de pronto con armas automáticas en centros comerciales, oficinas de seguros, complejos médicos y McDonald's guarda alguna relación causal con el hecho de que estos lugares son centros notorios de difusión de la Sonrisa Profesional?

Sobre la limpieza de su camarote: El misterio es todavía más complejo e inquietante de lo que había pensado al principio, porque mi camarote es limpiado siempre y únicamente en los intervalos en que estoy fuera durante más de media hora. Cuando salgo ¿cómo pueden saber Petra o sus supervisores cuánto tiempo voy a estar fuera? Pruebo a salir del camarote un par de veces y volver al cabo de diez o quince minutos a fin de pillar a Petra in delicto, pero nunca está. Pruebo a dejar el camarote hecho un desastre, marcharme, esconderme en alguna cubierta inferior y luego volver a toda prisa al cabo de veintinueve minutos exactamente: de nuevo abro la puerta de golpe, pero ni está Petra ni nadie ha limpiado. Luego abandono el camarote exactamente con la misma expresión y llevando las mismas cosas que la vez anterior y esta vez permanezco escondido durante treina y un minutos y regreso: ahora no hay rastro de Petra pero el camarote 1009 está esterilizado, reluciente y hay un bombón en la almohada nueva de la cama. Sepan que examino con cuidado cada centímetro de todas las superfcies por las que paso durante estos experimentos: no encuentro cámaras, sensores de movimiento ni ninguna otra prueba que pueda explicar cómo lo saben. De forma que por el momento postulo que debe de haber un miembro especial de la tripulación asignado a cada pasajero que sigue todo el tiempo a este pasajero, usando técnicas extremadamente sofisticadas de vigilancia personal e informando de los movimientos de los pasajeros, de sus actividades y de la hora prevista de regreso al camarote al cuartel general de mantenimiento, o algo así.

Llama la atención el uso que hace de los pies de página, que invaden en ocasiones al texto principal, pero que más que aclaraciones se convierten en minirelatos paralelos que no puedes pasar por alto.

Wallace nos lleva de la mano a través de un teatro de sonrisas profesionales, limpiezas que rayan el neuroticismo, servilismo extremo del personal y un amplio programa de actividades protagonizado por pasajeros canosos y barrigones armados con cámaras fotográficas, gafas de sol y bermudas estampadas. A bordo del barco todo parece una representación bien ensayada que arranca aplausos y vítores, mientras Wallace no deja nunca que olvidemos que no es real, que sólo es un intento bastante bien logrado para que olvidemos nuestra mortalidad.

Lo curioso es que ahora estoy deseando subirme a un crucero y ver con mis propios ojos los inodoros succionadores, contar el número de toallas por hora que cambia en las hamacas el mozo de la cubierta 12, asistir al show de la noche del pasajero o ir dejando un reguero de migas de pan para ver cómo el asistente de camarero de mi mesa las va recogiendo una a una.

"El barón rampante", de Italo Calvino [Ed. Siruela]

Italo Calvino
El barón rampante
Ed. Siruela. 1998.
Primera publicación: 1957

Cuando abres por fin el libro de uno de esos autores de los que siempre has oído hablar, sientes cierto placer y a la vez pudor por no haberlo hecho antes. Para autoperdonarme, me digo a mí misma que si Italo Calvino esperó hasta los 33 años para escribir esta novela, yo no andaba muy desencaminada al esperar apenas uno o dos años más que él para tenerla entre mis manos. De haberla leído alguna década antes, probablemente no hubiera hallado tanto placer entre sus líneas.

Su título evoca a personajes de novelas de aventuras y en el fondo tiene mucho en común con esos libros que se suelen clasificar como juveniles pero que en realidad van dirigidos a un lector más maduro. Una historia en apariencia sencilla, rozando a menudo el humor, pero que a la vez nos habla de la importancia de ser fiel a ti mismo, porque ¿qué otra cosa sino nos define ante los demás?.

La trama queda planteada desde el capítulo uno. Cosimo, barón de Rondó, con sólo doce años, se rebela ante sus padres durante una cena al negarse a comer caracoles y sube a lo alto de un árbol del jardín (yo con doce años hubiera hecho lo mismo si hubiera tenido su habilidad trepadora y un jardín a mano). Ese acto de rebeldía adolescente se convierte en una meta en sí misma: nunca más volverá a pisar tierra.

En el resto de capítulos su hermano nos narra su vida, cómo se adapta a vivir en los árboles, su relación con la familia y con el resto de personajes que van apareciendo. Su forma de vivir y relacionarse pone de manifiesto también la del resto:

"Cosimo siguió el funeral, pasando de un árbol a otro, pero no consiguió entrar en el cementerio porque a los cipreses, de fronda tan tupida, no hay modo de trepar. Asistió a la sepultura desde el otro lado de la tapia, y cuando todos nosotros lanzamos un puñado de tierra sobre el ataúd, él echó un ramito de hojas. Yo pensaba que todos habíamos estado siempre tan distantes de mi padre como Cosimo desde los árboles"

Porque aunque Cosimo habita en la copa de los árboles, no vive ajeno al mundo, todo lo contrario, esa distancia que toma le sirve para comprender mejor a la sociedad que le rodea. Desde las alturas colabora con los agricultores, se cartea con filósofos y escritores, se hace amigo de un bandido al que hace adicto a los libros, conoce el amor y hasta participa en la revolución francesa y en la invasión napoleónica.

Su vida y el libro resumidos en un epitafio: "Vivió en los árboles. Amó siempre la tierra. Subió al cielo."

El tambor de hojalata (Günter Grass)

El tambor de hojalata
Günter Grass
Ed. Alfaguara (1978)
Primera publicación: 1959

No tenía referencias previas sobre esta novela, los pocos a mi alrededor que lo habían empezado, lo abandonaron sin avanzar apenas. Así que cuando la tuve por primera vez en las manos, urgé en la contraportada. Varios términos captaron mi atención "difícil lectura", "genio" y "desesurada inventiva". ¿Qué podía salir de una coctelera con esos ingredientes?

El protagonista del libro, Oscar*, nos cuenta su vida en retrospectiva, marcada por el regalo de un tambor de hojalata a los tres años de edad. Desde ese instante Oscar se refugia en su tambor para rehuir la promesa de su padre de que algún día heredará su negocio de ultramarinos, y decide dejar de crecer. Una caída por las escaleras le da la coartada perfecta ante los adultos, y desde entonces Óscar se instala en sus 94 centímetros de altura y se muestra ante el mundo como un niño.

"No fue nada fácil aprender a leer haciéndome al propio tiempo el ignorante. Esto había de resultarme más difícil que la simulación, prolongada durante muchos años, de mojar la cama. Pues en este último caso se trataba de poner cada mañana de manifiesto una deficiencia de la que en el fondo habría podido prescindir. En cambio, hacerme el ignorante significaba para mí ocultar mis rápidos progresos y sostener una lucha constante con mi incipiente vanidad intelectual. Que los adultos vieran en mí a un niño que mojaba la cama me tenía perfectamente sin cuidado, pero tener que pasar un día sí y otro también por bobo era bastante molesto para Oscar y para su maestra"

El libro va convirtiéndose en una colección de historias, que casi funcionan como relatos independientes, en las que vamos conociendo a personajes desde los ojos de Oscar, ojos que todo lo captan para traducirlo luego en golpes de tambor: Un padre que muestra su cariño en sopas. Un supuesto padre que juega a las cartas en un edificio de Correos asediado por granadas y metralla. Una madre que "a veces se instalaba en el error, aunque a su alrededor hubiera sillas suficientes. Aun cuando se encerraba en sí misma, para mí siempre estaba abierta". Una abuela que esconde a un futuro marido y a un nieto bajo sus cuatro faldas. Un primer amor que bulle en polvos efervescentes en la palma de la mano. Un supuesto hermano que sabe a hijo. Un mascarón de proa asesino. Una pandilla de discípulos delincuentes. Un maestro circense de un metro de altura y kilómetros de mundo. Un segundo amor sonámbulo con olor a canela. Pintores y musas. Músicos de jazz que tocan en un local donde se acude para pelar cebollas y llorar todo lo que fuera se es incapaz de llorar. Un dedo acusador que es reliquia y huele a bata de enfermera. Y como escenario para todos estos personajes, una Polonia y Alemania de uniformes, insignias y balas.

Günter Grass tiene una pluma inteligente, capaz de formar imágenes únicas y de crear escenas difícil de olvidar (me muerdo la lengua para no destripar aquí alguna de ellas). ¿Por qué entonces pocos lectores se atreven con este libro? Tal vez porque a veces se regodee en detalles y situaciones que ralentizan el paso y te hace resoplar viendo la extensión de páginas que te quedan por delante (en total 655). En más de una ocasión tuve deseos de reducir fragmentos enteros a base de tijeretazos. Sin embargo, merece la pena tener paciencia en esos momentos, porque son la antesala de alguna escena de las que dejan huella. 

El director Volker Schlöndorff la llevó al cine en 1979, levantando un gran revuelo por presentar una escena de contenido sexual con un menor (menor en la apariencia, recordemos que el personaje de Oscar no crece por fuera, pero tiene 17 años en esa escena).

Para terminar, escojo una mini historia que ilustra bien el estilo de G. Grass y que no desvela nada de la historia principal para que no podáis acusarme de spoiler.
La historia de cuando la señorita Pioch conoció a su señor Vollmer en el tranvía:

"Yo volvía del negocio -posee y dirige una excelente librería-, el coche estaba repleto, y Willy -ése era el señor Vollmer- me pisó con rudeza el pie derecho. Yo no podía aguantarme de pie; fue un amor a primera vista. Mas como tampoco podía andar, él me ofreció su brazo y me acompañó o, mejor dicho, me llevó a casa y, a partir de aquel día, cuidó tiernamente aquella uña del pie que con su pisotón se me había puesto azul negruzca. Pero también en lo demás se comportó con mucho cariño, hasta que la uña se me desprendió del dedo gordo derecho y nada se oponía ya al crecimiento de una uña nueva. A partir del día en que se me cayó la uña mala, su cariño empezó a enfriarse. Sufríamos los dos por efecto de aquel decaimiento. Y en esto me hizo Willy, porque seguía queriéndome y también porque los dos teníamos mucho en común, aquella horrible proposición: Deja que te pise el dedo gordo izquierdo, hasta que la uña se ponga azul rojiza y luego azul negruzca. Yo accedí y él lo hizo. Instantáneamente volví a entrar en posesión de su amor y pude saborearlo hasta que la uña del dedo gordo izquierdo se me cayó también cual hoja seca. Y nuevamente nuestro amor se hizo otoñal. Ahora quería Willy volver a pisarme el dedo gordo derecho, cuya uña había crecido entretanto, para poder seguir amándome de nuevo. Pero yo no lo permití y le dije: si tu amor es verdaderamente grande y sincero, ha de poder sobrevivir a una uña de dedo gordo. Pero él no me comprendió y me dejó. Después de varios meses, volvimos a encontrarnos en una sala de conciertos. Pasado el intermedio, él se vino a sentar conmigo sin que yo se lo pidiera. Cuando durante la Novena Sinfonía empezó a cantar el coro, deslicé hacia los suyos mi pie derecho, del que previamente me había quitado el zapato. Él pisó y yo logré no perturbar el concierto. Dos veces más pudimos todavía pertenecernos mutuamente por espacio de algunas semanas, porque en dos ocasiones le tendía una vez el dedo gordo izquierdo y luego el derecho. Hoy tengo los dos dedos hechos una lástima. Las uñas no quieren ya crecer. De vez en cuando Willy viene a visitarme, se sienta a mis pies sobre la alfombra y contempla conmovido y lleno de compasión para conmigo y para con él mismo, pero sin amor y sin lágrimas, las dos víctimas desuñadas de nuestro amor."


* Aviso a navegantes y correctores empedernidos: No es que haya olvidado la tilde de Oscar, es que en el libro aparece así, cosas del alemán.

El cuento de la criada, de Margaret Atwood

El cuento de la Criada
Margaret Atwood
Editorial Salamandra (2017)
Primera publicación: 1985

A mediados de los ochenta, la canadiense Margaret Artwood escribió esta novela distópica, en la que nos lleva a la República de Gilead (Estados Unidos), que se sirve de la excusa de protegerse ante el terrorismo islámico, para crear un régimen teocrático que supone una vuelta a los valores más puritanos y donde la libertad es sólo un vago recuerdo. 

En esta sociedad, la fertilidad está tan mermada, que se sirven de las "Criadas" para permitir a familias de estratos altos en la jerarquía (los comandantes) tener descendecia. Es una de estas Criadas, Defred, la que nos cuenta en primera persona cómo es la vida de estas mujeres a las que anulan desde la vestimenta, la alimentación, las interacciones sociales o cualquier otro signo de libertad, convirtiéndose en meros úteros fértiles a disposición de sus comandantes. Su propio nombre es eliminado, adquiriendo un nombre diferente en función del comandante al que es asignada (su comandante actual se llama Fred, por tanto ella se llama "Defred"). Rebelarse contra las normas implica la muerte o el destierro a las colonias, al estilo de los gulags siberianos de la Unión Soviética. 

Los demás personajes femeninos que rodean a Defred (Esposas, Econoesposas, Tías y Marthas) dibujan una sociedad hostil, donde cada una busca vías de desahogo a costa de las mujeres de las jerarquías inferiores, en lugar de establecer lazos de unión.

A lo largo del libro hallamos siete capítulos con un mismo título: "La noche", en los que Defred,  aprovechando esas horas de soledad en su habitación, nos lleva a su mundo interior de pensamientos, recuerdos de su vida anterior y divagaciones. Estos pasajes en ocasiones se vuelven lentos y repetitivos, aunque más allá de ser un defecto de la novela, te ayuda a adentrarte en la piel del personaje, en su completo aislamiento e impotencia para cualquier mínima acción. No es ninguna heroína luchando ante la adversidad, sino un ser completamente anulado.

Sí que en ocasiones resulta un personaje algo incoherente, ya que aunque no parece que haga más de cinco años que fue convertida en Criada, recuerda sus libertades anteriores al régimen con un deterioro más propio de un lapso temporal de 30 o 40 años.

Sorprende encontrar en esta novela escrita hace más de tres décadas desigualdades de fondo que ni siquiera hoy se han superado, lo que provoca que, a medida que avanzamos en su lectura, crezca cierto temor de que acabe por ser una profecía de hacia donde va nuestra sociedad actual. Muy en la línea de la novela 1984, escrita por Georges Orwell en 1948.

El cuento de la Criada se ha convertido en una de las novelas de este año, con motivo del estreno de la serie de televisión para la HBO, aunque ya había sido llevada al cine en 1990 en Alemania bajo el título de El cuento de la doncella.

Cañas y barro, de Vicente Blasco Ibáñez

Vicente Blasco Ibáñez
Cañas y barro
Alianza editorial.2006
Primera publicación: 1902

La Albufera valenciana de finales del siglo XIX y principios del XX le sirve a Blasco Ibáñez para impregnar a la novela y a sus personajes de toda la crudeza y violencia del entorno.
En la aldea de El Palmar, en una mísera barraca de barro y caña, vive el clan de los Palomas, compuesto por tres varones de diferentes generaciones en permanente conflicto.

Por un lado, el abuelo, con el carácter endurecido por las crudas condiciones de vida,  que se siente orgulloso de pertenecer a la estirpe de pescadores y barqueros, renegando de los labradores que van ganando terreno al lago para el arroz. 

"Habían tenido muchos hijos, muchísimos; pero, menos uno, todos habían muerto oportunamente. (...) El tío Paloma encontraba estas desgracias lógicas e indispensables. Había que alabar al Señor, que se acuerda de los pobres. Era repugnante ver cómo se aumentaban las familias en la miseria; y sin la bondad de Dios, que de vez en cuando aclaraba esta peste de chiquillos, no quedaría en el lago comida para todos y tendrían que devorarse unos a otros."


Por otro lado, el padre, que cubo a cubo intenta ganarle terreno al agua para poder disponer algún día de un pedazo de tierra cultivable que dejarle a su hijo, empeño que le enfrenta directamente con los intereses pesqueros del abuelo.

"Desde entonces deseó toda clase de calamidades para las tierras del hijo, como un medio de domar su orgullosa resistencia. Nada preguntaba en casa, pero al cruzarse su barquichuelo en el lago con las grandes barcazas que venían de la parte del Saler, se enteraba de la marcha de la cosecha y sentía cierta satisfacción cuando le anunciaban que el año sería malo. Su testarudo hijo iba a morir de hambre. Aún tendría que pedirle de rodillas, para comer, la llave del antiguo vivero con la montera de paja desfondada que tenía junto al Palmar."

Y por último, el hijo, de carácter débil que se resiste a la vida sacrificada de la familia.

"Se aburría acompañando a su padre a las tierras del Saler, y pensaba con inquietud en su porvenir viendo al tío Tòni metido en el barro de los arrozales, entre sanguijuelas y sapos, con las piernas mojadas y el busto abrasado por el sol. Su instinto de muchacho perezoso se rebelaba. No; él no haría lo que su padre; no trabajaría los campos."

Este entorno de miseria y sacrificios moldea a golpes a los protagonistas que, en cualquier otro lugar, nos resultarían brutales y miserables; y que sin embargo aquí, se convierten en supervivientes, verdaderos hijos de la Albufera, que aman a ésta a pesar de su dureza, porque es parte de ellos mismos y porque en definitiva, es lo único que tienen.

Para aquellos que os decidáis a leerlo, os dejo aquí mi receta para exhorcizar los demonios de la albufera que os atormentarán al inicio del sueño: id en romería hasta el Palmar, daros un paseo al atardecer en una de las barcas de pescadores entre las cañas y las tranquilas aguas, y tomaros un buen all i pebre a la salud de los Palomas.

El elogio de la sombra, Junichiro Tanizaki

El Japón tradicional tiene un ritmo que me costó comprender. Atraída por una cultura tan diferente empecé a leer literatura japonesa, pero siempre se me asemejaban a esas tardes de agosto largas y soporíferas. Hasta que fui deshojando mis expectativas. Ahora soy consciente de que no puedes enfrentarte a un libro japonés con las gafas occidentales puestas. Los valores que hay detrás son muy diferentes y eso se refleja no sólo en los contenidos, sino sobretodo en las formas.

Una buena forma de comprenderlo es el libro El elogio de la sombra, de Junichiro Tanizaki (Ed. Siruela).

Es un breve ensayo que me duró solo dos viajes de autobús (unidad de medida para los que carecemos de coche propio) o lo que es lo mismo, 92 páginas en una edición de apenas diez centímetros apta para cualquier bolso.

Tanizaki nos habla de la belleza que encierran las sombras en los espacios, del juego de claroscuros que llena de significado una casa sin necesidad de muebles ni adornos. Es uno de esos libros por los que hay que dejarse envolver, más allá de leerlo, para introducirte en el concepto japonés de la belleza y lo simple como algo inseparable, de la contemplación y la unión del hombre con lo que le rodea.

Pequeño manual de culto para arquitectos, es un billete a la tradición oriental para los que sentimos interés por esta cultura tan diferente, pero no olvides leer por encima de las gafas occidentales, porque, reconozcámoslo, quitárnoslas no es posible. Pero seguro que al menos al pasar la última página tendrás ganas de apagar la luz más a menudo.

Tertulia Gastroliteraria

A partir de septiembre acogeremos a la Tertulia Gastroliteraria El Caldero.

Un lunes al mes se reúnen para comentar el libro acordado y charlar con su autor o autora, mientras degustan tapas relacionadas de alguna forma con la lectura que tienen entre manos.

Por si os animáis a participar, aquí tenéis los títulos en los que centrarán las próximas reuniones:

• 19 de Septiembre: "No soporto tu luz" de Reyes Garcia-Doncel Hdez  (Ediciones en huída).
• 17 de octubre: "Tres mil viajes al sur" de Manuel Machuca (Ed. Anantes)
• 21 de noviembre: "Palabra de sal"  de Mónica Collado (Ed. Tropo editores)
• 19 de diciembre: Zambomba poética.
• 16 de enero: "El azar y viceversa" de Felipe Benítez Reyes (Ed. Destino)

No es necesario inscribirse,  aunque para una mejor organización, podéis confirmarle vuestra asistencia a través de su grupo de facebook Tertulia El Caldero  

Presentación poemario [Viernes 22 Abril]

Y para retomar nuestra vidilla cultural después del parón feriante, acogemos la presentación del poemario de Federico Vieira, publicado por la editorias Chiado.

Epístolas y Alpiste es la reunión de los poemas escritos por el autor en su juventud, allá por los años 90, donde expresa su dolor por  pérdidas, amores y desamores, dirigiendo sus versos como cartas a cuyos destinatarios guardará siempre en la voz del remitente, alimentando con sus letras a un corazón joven, sensible y enamoradizo.

Será el próximo viernes 22 de Abril a las 20:00h

Ven a conocer sus poemas y a él, claro!

Jornadas Literarias

Ilustración de Jose Luis Ágreda

Los divanes son buenos sitios para leer...en realidad casi cualquier sitio lo es.
Ya habéis tenido tiempo de daros cuenta de que una de las grandes pasiones de La Gallina es la Literatura, por lo que no hemos podido resistirnos a organizar unas jornadas dedicadas por entero a ella.

Acercarnos a la Literatura desde los libros, pero también desde sus ilustraciones, o de cómo contarlos, o cómo escribirlos...dejando un espacio para el encuentro y por supuesto para la diversión, que en el diván de esta gallina cabe todo.

VIERNES

17h Taller Érase una vez: ilustración de cuentos infantiles

En este mini taller aprenderemos algunos aspectos básicos de la ilustración enfocada a relatos infantiles: los procesos creativos, la relación entre texto e imagen, la creación de personajes y ambientes y narración visual. Y para finalizar, ilustraremos un cuento corto aportando nuestra visión personal.

Imparte: Adriana Santos (Garabattagge Ilustra)

Requisitos: ninguno. Es aconsejable que los participantes traigan algunos materiales con los que se sientan cómodos dibujando y dando color: papel, lápiz, rotuladores, lápices de colores etc.... 


19h Taller Cifras y letras: conceptos básicos de la edición.
Realizaremos un recorrido por el proceso de edición de un libro, desde el manuscrito hasta que llega a las librerías. Así, veremos las cuestiones relacionadas propiamente con el texto, como la creación de una línea editorial, el proceso de corrección, maquetación y preimpresión. Por otro lado, trataremos los aspectos más cercanos a la gestión, procesos legales y administrativos, desarrollo de campañas de marketing, distribución, etc.
Imparte: Antonio Abad. (Editorial Maclein y Parker)

21:30h Cruce de Caminos e Historias (Cuentos para adultos)
Tres voces harán de este encuentro un sendero en el que se cruzarán geografías de la palabra, parajes de cuentos y personajes inusitados. 
Con Carlos J. arribas (Sevilla), Israel Hergón (Madrid) y Marco Flecha (Paraguay)
Entrada libre, con aportación recomendada de 4 euros. 

SÁBADO

12h Taller Para Contar He Nacido (oralidad expresiva)

Todos tenemos algo que contar. Yo cuento, tú cuentas, todos contamos (algo).

 - Partimos de anécdotas personales para ir descubriendo nuestra propia voz narradora.

 - Jugamos con las palabras y compartimos el antiguo arte de contar historias.

 - Un microtaller práctico, vertiginoso, hiperbreve (e intenso) Imparte: Marco Flecha (La Cháchara)

17h Taller de Microrrelatos
Muchos confunden el microrrelato con cualquier texto breve o con un género donde prima el ingenio o la sorpresa por encima de lo literario. El buen microrrelato te deja pensando horas, días y a veces años después de haberlo leído. Le da la vuelta a la realidad tal y como la concebías, te tiende puentes a otros textos y a otras ideas que quizá siempre formaron parte de ti (pero no te diste cuenta). Te anima a volver sobre él, a ir más allá, a convertirte en un lector creativo, y en un escritor meticuloso que no malgasta una palabra de más.
Contenidos: El microrrelato como narración. Microrrelato vs. Relato. Prescindir de los prescindible. El arte de la elipsis. Ponerse en el lugar del otro. Texto, hipertexto y reescritura.
Requisitos: Ninguno. Pero sería útil, dado la brevedad del taller, que cada uno trajese un par de microrrelatos propios para poder trabajar sobre ellos.
Imparte: Mª José Barrios (Librería Casa Tomada)

19h Coloquio con autores locales que habitan los alrededores de La Gallina
Participan: Silvia G. Coillard, Charo Jiménez

21:30h Noches de juegos literarios con Xavier Pagés
Una noche para la literatura desde la diversión, donde poner a prueba tus conocimientos sobre literatura, pero sobre todo tus ganas de reírte y pasarlo bien. El poeta Xavier Pagés será el maestro de ceremonias...así que podemos esperar cualquier cosa ;-)

  PERMANENTES

Mercadillo de libros usados.
Si quieres vender tus libros (aunque sea para hacer hueco en tu estantería para otros nuevos...) puedes inscribirte y traerlos. La inscripción cuesta 5€, de los cuales podrás canjear 4€ en consumiciones en La Gallina durante las Jornadas Literarias. El euro restante será donado al proyecto de la Biblioteca de Tacuatí. Para inscribirte, escribenos a   lagallinaeneldivan@gmail.com


Muestra de Jóvenes Editoriales Locales.
Conoce las publicaciones de libros escritos, maquetados y publicados por amantes de la literatura que viven en tu misma ciudad, con mucho amor y esfuerzo invertidos en pequeños-grandes proyectos.

INSCRIPCIONES PARA LOS TALLERES

Los grupos serán reducidos y se requiere inscripción previa.
Precio: 5 euros
Para inscribirte, escribe a   lagallinaeneldivan@gmail.com

Con cada inscripción, donaremos un euro al proyecto de crear una biblioteca en una escuela de Tacuatí, una aldea de Paraguay. Un proyecto liderado por el festival de cuentos itinerantes Anda Que Anda, que cada año recorre diferentes ciudades de España y de Paraguay.

 

Descargar el programa de las Jornadas en pdf

Aniversario Maclein y Parker

Es un gusto ver cómo los proyectos interesantes crecen y crecen.
Desde que conocimos a la editorial Maclein y Parker nos enamoramos de sus libros, del cuidado que ponen en todo el proceso: desde la selección de las obras hasta la elección del papel o la tipografía. 
Son un ejemplo del buen hacer, y de cómo sacar tiempo de debajo de las piedras para luchar por su sueño.

Así que nos sentimos felices de poder celebrar con ellos su II Aniversario, y más aún porque han escogido La Gallina para compartir con todos los que queráis acercaros su alegría por estos dos añitos.
Por supuesto habrá literatura, celebración y unos aperitivos por cortesía de los cumpleañeros.

Domingo 13 de Diciembre desde la 13:30h

Encuentro poético

 
Volvemos a ser el escenario para un encuentro poético, en esta ocasión, del encuentro entre dos poetas: Sara Castelar y Chema Lagarón.

Sara, granadina residente en Sevilla, nos presentará su libro "El corazón y los helechos" de  Ediciones de la Isla de Siltola (2015). En su trayectoria como poeta ha publicado diferentes poemarios ("El Pulso" 2010, "Verso a tierra" 2010, "La hora sumergida" 2012). También ha ganado numerosos certámenes poéticos y publicado poemas en diferentes antologías. También realiza talleres de poesía, crítica literaria y es editora de la Editorial Karima.

Chema nos trae su poemario "Decimal", de Ed. Tigres de Papel (2014). Este valenciano de paso por Sevilla, es científico de día y poeta de noche (¿o será al revés?). Tiene publicados dos poemarios: "Diez mil corazones y otras canciones no indie no escritas" (Poesía Hontanar, 2012) y "Poesijaz y otros tangos indie" (Círculo Rojo Poesía, 2013).

Será el 8 de noviembre a las 20:00h

Entrada libre.

CUENTO "POR QUÉ Y PARA QUÉ LLUEVE"

Ya estamos en pleno Otoño y dentro de poco empezaremos a hacer uso de paraguas y botas de agua.


¿Cuántos niños han preguntado alguna vez por qué llueve? 

Para esa pregunta hay dos tipos de respuesta: la que supone contarle la versión resumida del ciclo del agua....o la divertida, una explicación que alimente su imaginación y le de un sentido diferente a las cosas.

Pues eso es ni más ni menos lo que hace el cuento ilustrado POR QUÉ Y PARA QUÉ LLUEVE, que a través de sus páginas nos va dando diferentes explicaciones de por qué cae agua del cielo.

Normalmente se asocia los días lluviosos a días grises, tristes, días aburridos en los que no se puede uno divertir.

Pero gracias a este cuento, veremos cómo en realidad los días de lluvia están llenos de color (imaginad cómo se ve la ciudad desde arriba, toda llena de paraguas de colores!) y como se pueden hacer cosas tan divertidas como saltar en los charcos.

Este cuento es obra de Miguel Cerro, ilustrador cordobés que ha sabido encarar los tiempos de crisis lanzándose a crear no sólo un cuento, sino una editorial propia (Libros de un extraño árbol), que pretende lanzar al mundo cuentos ilustrados para niños y adultos.

Si te ha gustado todo lo que llevamos contado por aquí, sigue leyendo porque tenemos dos buenas noticias para ti:

• La primera es que podrás encontrar POR QUÉ Y PARA QUÉ LLUEVE en La Gallina en el Diván, para regalarlo o regalártelo.
  
  
• La segunda es que el sábado 25 de Octubre tendremos con nosotros a Miguel Cerro, autor del cuento, para contarnos POR QUÉ Y PARA QUÉ LLUEVE en directo. Será a las 12:00h.

Así que os esperamos a todos, grandes y pequeños, para disfrutar juntos de una mañana divertida con o sin lluvia!

Libros para soñar

Si el perro es el mejor amigo del hombre, el libro debe ser el segundo mejor... o para no enfadar a nadie, lo dejaremos en empate.

Somos grandes amantes de los libros y no hemos podido resistirnos a traerlos a La Gallina. 
Y es que tenemos la suerte de contar con la colaboración de Elia, librera de oficio y de corazón, que nos ha traído para la tienda una selección muy pero que muy resultona.

Gracias a ella tenemos ejemplares maravillosos de álbumes ilustrados, para niños y no tan niños, algunos de ellos muy difíciles de encontrar, que te estarán esperando para que los descubras.

También tenemos algunas joyas del cómic, como este ejemplar de Los Vengadores firmado por el dibujante Carlos Pacheco.

Y si buscas algún libro viejo, pregúntanos y te pondremos en contacto con nuestra librera, que tiene un gran catálogo de libros antiguos esperando a ser rescatados y disfrutados de nuevo.

Belén y Coño

Deambulando por internet me topé de bruces con Belén y su coño. Y es que, aunque todas las mujeres tenemos uno, a veces se nos olvida, por eso me encantó descubrir las viñetas de Belén, donde ha dado vida a Coño, una especie de nube peluda con quien comparte penas y alegrías.

 

Un comic que más allá de parecer ordinario o mal hablado saca todas esas verdades que no admitimos, pero con las que es imposible no sentirse identificada y soltar para nuestros adentros un "eso es asín".

¿Y como comenzó todo? con una simple broma en instagram, en la que Belén restregaba a sus amigos que se iba de vacaciones... 

Belén y Coño han causado furor, como lo demuestra la velocidad con la que consiguió recaudar los fondos necesarios para autoeditar el libro "Somos pobres en euros pero ricos en pelos de coño". En poco más de un día ya había conseguido lo necesario...y aún a falta de unas semanas para terminar el plazo, lleva ya el doble. 

A mí me tiene enganchada y me alegra que Coño se haga un hueco en las librerías, aportando su soplo de aire fresco...y sus pelillos, claro está.
Enhorabuena Belén, solo puedo decir: olé tu coño!

Cómo publicar un libro

Si os gusta escribir seguramente os habréis planteado alguna vez publicar vuestras obras, ya sea para poder regalarla a las amistades, o para venderlas y sacar unos euritos.
No soy ninguna experta en el tema ni mucho menos, pero como también a mí me surgió esa inquietud hace unos meses, he pensado que quizás a algun@ os venga bien algunas cosas que he ido encontrando.

Os enumeraré algunas de las alternativas por las que podríais publicar un libro. Ninguna es mejor que otra en sí misma, pero según la finalidad y el tipo de libro que sea, sí que deberíais elegir la que se adapte mejor.

Os ordenaré las alternativas en función de la cantidad de trabajo que supondría por vuestra parte:

1) Que una editorial te lo publique
Esta era la manera clásica de publicar algo. Enseñabas tu trabajo a una editorial, y si les gustaba, ellos se encargaban de editarlo y distribuirlo, y tú te limitabas a cobrar según las ventas y el acuerdo que hubieseis firmado.
Cada vez es más dificil hacerlo de esta forma, y si no eres alguien conocido o con una gran trayectoria detrás como escritor que te avale...más bien olvidate y continúa leyendo.

2) Autopublicarlo tú mismo con una editorial
En los últimos años han surgido muchas editoriales que dan esta opción. Tú costeas la publicación de los ejemplares que quieras, y luegos los vendes.
Te ofrecen toda una gama de servicios que puedes contratar según tu necesidad: revisión, maquetación, distribución, tramitación de los aspectos legales (solicitud del IBAN), etc.
Esta opción te da la oportunidad de contar con unos servicios profesionales que pueden asesorarte en todo el proceso, y si estás convencido de que tu libro va a venderse bien, puede ser la mejor opción.
Aquí os recomiendo por ejemplo a Culbuks, con los que contacté hace poco y quedé muy contenta. Aunque finalmente no se adaptaba a mi necesidad, me atendieron genial, y me asesoraron muy bien sobre las opciones que mejor se ajustaban a lo que iba buscando. 
Además, apuestan fuerte por la publicación digital, para ebooks y ipad, que es una opción más barata y con menos riesgos.

3) Que lo Autopubliques  bajo demanda
Esta opción es muy cómoda y segura, ya que consiste en colgar tu libro en una plataforma web para su venta, y cuándo alguien compra un ejemplar, es la editorial la que se encarga de editarlo y enviarlo, mientras tú te limitas simplemente a recibir la comisión que hayas acordado por cada ejemplar vendido. Esto reduce al máximo el riesgo por tu parte, y evita que te acabes comiendo con papas los ejemplares que no hayas conseguido vender. 
Como inconvenientes, está el precio por ejemplar, que al pedir pocos ejemplares, el precio base que cobra la editorial no te permitirá bajar mucho el precio final del libro.
Y para libros ilustrados, tipo cuentos infantiles, es poco recomendable, porque la impresión en color lo encarece mucho y no compensa. Pero para libros sin ilustraciones o sin color, te quita muchos quebraderos de cabeza.

Una editorial que va muy bien es Bubok.

4) El método Juan Palomo
Es el que más trabajo conlleva para ti, ya que consiste en que además de escribirlo y maquetarlo, se trata de que lo lleves directamente a una imprenta e imprimas tantos ejemplares como quieras. 
Como ventajas, está que puede permitirte reducir mucho el precio por ejemplar. A más cantidad imprimas, más se reducirá el precio. Además podrás hacerlo muy personalizado, por ejemplo, eligiendo el tipo de papel, tipo de impresión, grosor de la portada y mil detalles más.
Como inconvenientes, la cantidad de trabajo que te supondrá, y el no contar con un asesoramiento profesional que te sirva de guía.
Pero si tienes muy claro lo que quieres, cómo lo quieres, y estás dispuesto a apostar por tu libro, incluso arriesgándote a costear la edición...puede ser la mejor opción. Sobre todo para cuentos ilustrados a color, suele ser la más rentable en lo económico.

En mi caso la opción 1 quedaba descartada, la 2 y la 3 la estuve estudiando a fondo, pero finalmente estoy decantándome por la opción 4, ya que lo que me traigo entre manos es un cuento infantil ilustrado. Así que me estoy comiendo mi impaciencia con pan y agua, pero espero que en unos meses, pueda enseñaros el resultado!

Noctis Irae (II y III)

Se han hecho de rogar casi un año, pero por fin podemos continuar con la historia de NOCTIS IRAE, el cómic que transforma la Semana Santa sevillana en un escenario a lo Walking Dead.

Ya en esta entrada os hablé del primer episodio: "La Bulla" y por fin ha salido el siguiente número, que se ha hecho de rogar pero en el que han unido el episodio II y III, y cuya publicación ha sido posible gracias a la colaboración de 107 mecenas que pusieron sus euritos durante su campaña de crowdfunding.

¿Qué ocurrirá? ¿Será el fin de la Semana Santa? ¿De la humanidad?